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EL RITO INICIÁTICO DEL AFORISMO 
ESPAÑOL ACTUAL (2013-2023) 


Demetrio Fernández Muñoz 


U no de los aforismos de Ramón Eder se carga de razón y reza lo 
siguiente: “Reunión de aforistas, crítico literario muerto”. No le falta 
a la verdad, porque, si bien es cierto que este tiempo dorado del 
aforismo español, circunscrito al albor del siglo XXI, se sustenta en 
serie generosa de hechos que demuestran la bonanza del género; 
también lo es que a fuerza de repisar y repasar (sin comprobar) el 
auge aforístico podría correrse el peligro de convertirlo en un cliché 
retórico, en un mantra protocolario, en cantos de sirena... en, y aquí 
la amenaza, aquí el epitafio de Eder, la conformación de un argu- 
mentario dogmático a hombros de un espantapájaros. Porque dice 
el refranero que raras veces hay seso en la prosperidad... y el afo- 
rismo hoy es próspero... 

Ya van unos años de lo que se ha llegado a entender como 
boom aforístico y existe, por tanto, una distancia prudencial como 
para despejar la euforia del momento y hacer, al raso, un arqueo 
sereno del fenómeno. No poco ha sucedido tras el antológico pis- 
toletazo de salida allá por el annus mirabilis de 2013. Cada cual, a su 
modo, hemos aventado el género para que la bala siguiera en el aire 
hasta nuestros días; sin embargo, lo hemos hecho propiciando, ge- 
neralmente, un anquilosado clima de hortus conclusus, lleno de 
amorcillos, cortesías y alabanzas capaces de adormecer (no sea 
que se despierte) el dragón de las críticas. 

Frente al espejo tendríamos que acabar asumiendo que no to- 
dos los cohetes llegan a la estrella y que hay cohetes estrellados; 
que el aforismo no es bueno per se; que, por el camino, como con 
todo, ha cosechado éxitos, pero también fracasos; ha tropezado con 
talentos descubiertos, pero también con crisis encubiertas; ha vivido 
hermandades sonadas, pero también silenciosos cismas... Aparicio- 
nes, desapariciones y reapariciones; alistamientos y deserciones, un 
revoltijo demasiado explícito como para amordazarlo con el cándido 
optimismo aforístico que solo ve en este el mejor de sus mundos 
posibles. 


Tampoco debiera plantearse la distopía de la aforística actual. 
Hay logro, hay mérito, hay calidad y hay oportunidad(es). De hecho, 
en cuanto a esto último, en toda su historia, el aforismo jamás tuvo 
tal ocasión: premios, editoriales, libros, autores, estudios, platafor- 
mas, éxito... todo el conglomerado para entrar por la puerta grande 
de la Literatura. Cabe recordar, por ejemplo, que, en su justa medi- 
da, nunca las editoriales se comprometieron tanto con el aforismo, 
apostando por el género incluso con colecciones exclusivas y a un 
ritmo de publicaciones más o menos frecuente. Del mismo modo, ha 
contribuido a la consagración del género el crescendo de las anto- 
logías, algunas de ellas con prólogos cuya interpretación ha resul- 
tado decisiva y necesaria a la hora de comprender el fenómeno y 
dirigir sus avatares. Igualmente, la creación de premios literarios ha 
servido para consolidar el boom del género en nuestro tiempo. 
También ha vertebrado el afianzamiento del género en la actualidad 
el interés por parte de la investigación, tanto desde ámbitos divul- 
gativos como académicos, llegando incluso a tesis doctorales que 
han contemplado como tema la aforística. Y, por último, tal vez co- 
mo la muestra más significativa de esta viveza, están los hechos. El 
aforismo crea, transforma y sistematiza su propia realidad, y con 
ello nacen revistas, eventos monográficos, cursos de creación, ex- 
posiciones, plataformas de difusión, revisiones léxicas... Un ejemplo 
modélico de todo esto bien podría ser la conquista de la palabra 
aforista, ya por fin admitida en la RAE. 

Todos estos acontecimientos permitirían dar testimonio de 
que, hasta el momento, si el aforismo prometía, ha cumplido su pro- 
mesa. Es más, previsiones, impresiones e intuiciones, dan pie a 
sostener incluso que el avance del boom tiende a consagrar cada 
vez más el género. De esta manera, podrían entenderse dos tiem- 
pos: tras una primera fase de integración, compre(n)sión y consoli- 
dación del género, iniciada en el señalado 2013, el aforismo ha ido 
avanzando expansivamente con una detonación de mayor impacto 
en la esfera pública, sobre todo a partir del tramo final de la década, 
y nos llega al presente ya significativamente heterogéneo y diversi- 
ficado. Como si hubiera cargado la maleta y se escapara de casa, el 
aforismo ha deambulado por su boom saliendo a la calle, abrién- 
dose al mundo e independizándose: ha ganado la libertad de la in- 
temperie perdiendo la seguridad del arrinconamiento. Consecuen- 
cias: ventajas y desventajas. Con cada vez más ahínco y con cada 


4 


vez más presencia, ha existido una expansión descentralizada del 
fenómeno capaz de (de)mostrar más explícitamente los logros y co- 
sechas. Sin embargo, al tiempo que reluce sus virtudes, el aforismo 
saca también sus vergúenzas y hace más evidentes (o camufla me- 
nos) los fiascos y los infortunios en esta vorágine en la que convive 
entre una pluralidad desgobernada. Se ha producido, por tanto, una 
metamorfosis que consiste en asumir la “publicidad aforística”. En 
estas anda el boom, a pleno pulmón y a su aire, como en un globo, 
con la capacidad de hincharse, con el peligro de pincharse... 

Y es que la fábula de la rana y el buey bien podría ilustrar per- 
fectamente la amenaza que corre el aforismo español en la actua- 
lidad y augurarle, por tanto, un posible suicidio por inflación. Abier- 
tas las puertas del triunfo (y de su efecto llamada), parte signi- 
ficativa de la aforística parece haber viciado las formas del orgullo y 
los modos del descuido para acabar aposentándose en un trono 
blindado en el que, sin quererlo, bien pudiera morir de éxito. Al res- 
pecto, José Luis Trullo nos advierte de esta contingencia en su 
Prontuario de riesgos aforísticos, que se incluye en las actas del 
Congreso Nacional de Aforismo en 2022, y nos señala directamente 
la falta de crítica y autocrítica, el nepotismo literario, el encasilla- 
miento estético y la escasez de lectores como principales agentes 
de un desenlace trágico para el boom. 

Quizá la fortuna pedía estar a la altura de las circunstancias y 
al aforismo le haya pillado desprevenido tal onda expansiva, tal pro- 
tagonismo en primer plano, tal cantidad de corpus desmesurada 
que ha implicado exhibir sus luces pero también sus sombras. A fin 
de cuentas, queramos o no, el (ab)uso desmesurado del género ha 
terminado por implantar en el panorama una jornada de puertas 
abiertas en la que el rasero, el criterio y el pase de la calidad se han 
desdibujado. El caso es que este boom del género ha traído consigo 
una cantidad desbordante de autores que se han agolpado en sus 
posibilidades para probar(se) con él, experimentar con él, retarlo y 
resolverlo con mejor o peor fortuna. Lo llamativo es que, entre el 
aluvión, hay una tendencia progresiva a cultivar, acoger y difundir 
un aforismo sin ceñirlo a requisitos que velen por reconocer deter- 
minadas líneas rojas, entendidas para discernirlo entre la bruma del 
todo vale. 

A simple vista, los recursos aislables o mensurables para cre- 
ar un aforismo están, en principio, a disposición de cualquier escri- 
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tor de mediana competencia, puesto que el género, básicamente, 
suele constar de una sintaxis combinatoria, fundamentada en la 
extrema brevedad, y requerir de una revisión ingeniosa y poética de 
tópicos establecidos, capaz de provocar una torsión de perspectivas 
esperadas. Sencillo pero imposible, esta es la fórmula que (re)co- 
noce todo buen aforista, que sabe que, con el patrón anterior, escri- 
bir un buen aforismo distará del cliché superficial, el refrito retóri- 
co, la nota deslavazada o el apunte impresionista, derroteros, en 
cambio, que están empezando a emprenderse últimamente con una 
frecuencia preocupante. 

No obstante, debiéramos recordar que la musa del aforismo 
nunca fue facilona. Formalmente, el estigma del multa paucis pare- 
ce condenarlo a empequeñecerse como género; aunque lejos esté 
dicha ley de dicha pretensión. El aforismo no es frágil. Es fluido, 
pero mineral. Íntegro hasta la exacerbación, no se quebranta, sino 
que cuaja, funde, pule y fibra su texto, hasta el punto de que, por es- 
candaloso que parezca, fratricida, atente contra el fragmento, forma 
irresoluta, indeterminada, laxa, y que parece que se preste a con- 
fundirlo con él. Y en cuanto su contenido... baste con decir que afo- 
rismo y expectativa siempre buscaron ser antónimos, no sinóni- 
mos... 

Así pues, a mayor número de aforistas, mayor número de afo- 
rismos, lo que ha condicionado un hecho: en general, la calidad del 
género se ha visto afectada. No pretendo aquí censurar prácticas y 
libertades aforísticas, pero tampoco creo que ayude a superar una 
crisis evidente sacar el lado más cándido y corporativista del aforis- 
mo, experto en mirar para otro lado con el fin de proteger la visibi- 
lidad que tanto le ha costado alcanzar. No conocer de raíz el género 
y trabajarlo de forma baladí tiene sus consecuencias. Paulo Gatica 
Cote cae en la cuenta de esta coyuntura cuando argumenta lo si- 
guiente: “Escribir breve se ha convertido en escribir formas breves 
sin reparar en que esta equivalencia conlleva confundir lo comuni- 
cativo con lo literario”. Así, considero que, como podría prescribir en 
esencia la ética de todo aforismo, deberíamos alertarnos del cre- 
cimiento involutivo y menguante, concienciarnos del hacinamiento 
ensordecedor, acallar al sonajero encantador y aplicarnos la regla 
de que mucho no es mejor. Estos tiempos de barra libre para el afo- 
rismo lo son para lo bueno, pero también para lo malo. No pretendo 
ser inquisitorial, pero alerta con el karaoke del aforismo banalizado, 
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con la falsa moneda, que de mano en mano va. El floruit aforístico 
no puede arrellanarse exclusivamente sobre los elogios de sus feli- 
greses. Vivimos en una edad de oro -cuidado con el becerro- del 
aforismo, así debe relucir, así debe distinguirse. Rivero Taravillo 
dice que “un aforismo no es un aforismo”. Démosle y quitémosle la 
razón. 

Sin embargo, pese al escenario expuesto, sería injusto plan- 
tear la totalidad del mapa del aforismo español actual como un te- 
rreno plenamente apocalíptico. De hecho, como decíamos, jamás en 
la historia del género hubo tal fertilidad, conciencia y responsabili- 
dad sobre su estado de cosas, por lo que la lectura final que debería 
extraerse tras el balance de esta década dorada tendría que ser po- 
sitiva, sobre todo, por el salto cualitativo que se ha producido en el 
género. Desde mi punto de vista, tres son las razones que lo han 
hecho adulto; tres, los puntales que lo sostienen: el reconocimiento 
literario, la búsqueda de pertenencia a una tradición y la conforma- 
ción de poéticas y trayectorias propiamente aforísticas por parte de 
los autores. 

Así, en primer lugar, gracias a este renacer, el aforismo, por 
fin, es literatura de pleno derecho, se le reconoce el estatuto de li- 
teratura, o al menos cuenta con mayor predisposición a lo literario, 
y todo ello con menos prejuicios. Es más, quisiera hacer notar que 
la literatura ha conseguido enriquecerse al incorporar sin trabas al 
aforismo entre sus géneros. No es poca cosa. Aunque todavía chi- 
rríe a más de uno ver este género menor, antipreceptivo, entre las 
filas de la literatura, a sabiendas de que cumple tanto con sus re- 
quisitos internos (incluso puramente formalistas: ¿o un aforismo no 
produce desvío y extrañamiento?) como externos (baste señalar, 
por ejemplo, la entrada del género, de lleno, en el circuito de reco- 
nocimiento literario: el Premio Euskadi 2019 de literatura en caste- 
llano fue para un aforista, Ramón Eder, con un libro de aforismos, 
Palmeras solitarias), el aforismo ha logrado hacerse (con) un hueco 
que merece. Todavía hay resquemor pero, insistimos, la aprensión 
tiende a la baja. 

En segundo lugar, en este boom la aforística ha manifestado 
un interés significativo por reconocerse históricamente. Pese a dis- 
frutar de los embriagadores aires del presente y poder volar sin 
ayuda, sorprendentemente, el aforismo de hoy no solo conserva los 
pies en la tierra, sino que es justo ahora, en pleno éxito, cuando 
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demuestra voluntad de enraizarse, de reconocerse en una tradición, 
en un pasado, y de renegar de las famas de flores de un día, de los 
títulos de generación espontánea. 

Sin embargo, la idea de tradición (del latín tradere: entregar), 
entendida como el trasvase directo que proporciona una generación 
mayor a una joven que la sucederá, en el aforismo se ha constituido 
mediante caminos de cabra (baste recordar el periplo de obras cla- 
ve como la de Gracián), en virtud de lo cual podríamos llegar a afir- 
mar que, de existir una linealidad en la aforística española, va de la 
mano de un cable de artificio, como si se tratase de una tradición /n 
vitro. 

Así, de forma singular, (des)aparece la tradición del género, 
como rastro de huellas borradas, y surge en la aforística una nece- 
sidad de gestar a los padres, de reconocerse abiertamente en una 
genealogía literaria común, en la que los enanos del presente pare- 
cen querer subir a sus hombros a los gigantes del pasado para mi- 
rar un poco más allá. Reacios al debate entre antiguos y modernos, 
los aforistas no reconstruyen, sino que plantan su árbol genealó- 
gico, porque sienten y saben que un árbol necesita de su raíz para 
mantenerse en pie. 

Como un hijo pródigo, el aforismo del siglo XXI se mira al om- 
bligo y abre los brazos. Regresa. Así, los expertos actuales van ras- 
cando en la historia los descubrimientos del pasado, y, con ello, co- 
mo dice Manuel Neila, conseguir “patentizar la presencia del género 
aforístico en el ámbito de las letras hispánicas, y de otra, poner de 
relieve el auge del mismo desde hace algunos años”. Hoy se apues- 
ta por una tradición exclusiva de nuestras letras. Los testimonios de 
la crítica hablan por sí solos. Anota, por ejemplo, el profesor José 
Ramón González: “No es un fenómeno nuevo y, con independencia 
de cualquier valoración subjetiva, es de justicia reconocer la exis- 
tencia de una sólida tradición nacional que hunde sus raíces en las 
últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX”. 

Un testimonio sustancial sería también el de Carmen Camacho, 
cuyo prólogo a la antología Fuegos de palabras es todo un ejemplo 
de este espíritu de recuperación tradicional del que venimos ha- 
blando. A este respecto, ella reclama directamente por “la vindica- 
ción del singularísimo y gran linaje del que los aforistas actuales se 
sienten (nos sentimos) herederos”. Del mismo modo, habla por sí 
solo el subtítulo con el que se expuso el Congreso Nacional de Afo- 
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rismo: Pasados, presentes y futuros del aforismo español. Por mi 
parte, la tesis de La lógica del fósforo también se sumaría a esta lí- 
nea de arraigamiento del género en su historia, “avanzando” el ras- 
treo hasta autores de la Edad Media, hasta el punto de que un afo- 
rista actual llegue a concebir la pertenencia al género, el modelo y 
la hermandad de autores como Baltasar Gracián, Joaquín Setantí, 
Antonio Pérez, Don Juan Manuel, Juan Rufo, Augusto Ferrán, Ramón 
de Campoamor... por citar algunos nombres allí propuestos. 

Soy consciente de que muchas veces la investigación corre el 
peligro de alejarse de la realidad a partir de su interpretación, pero 
no solo quienes nos dedicamos a investigar faenamos para esta 
empresa de recuperación histórica del aforismo. Así, sin tergiver- 
saciones amparadas por la crítica, a pelo, también podríamos seña- 
lar con el dedo gestos de los propios aforistas actuales que, por sí 
solos, denotan una voluntad por establecer filiación con sus antece- 
sores. Por ejemplo, lo demuestran las editoriales, al constituir parte 
de sus catálogos con la reedición de clásicos. Así, La Isla de Siltolá 
reedita la obra de Juan Ramón; Apeadero de Aforistas, la de Ángel 
Crespo, Camón Aznar o Dieste; Cuadernos del Vigía, la de Bergamin 
(la no publicada de Bergamín, para más inri); o Renacimiento, la de 
Machado, Eugeni d'Ors, Juan Gil-Albert, Cirlot, Ramón y Cajal, Jar- 
diel Poncela... y otros tantos. O de forma más comprometida con el 
revuelo actual del género, si cabe, lo hacen las editoriales Apeadero 
de Aforistas en su colección “Sénior” o Libros del Aire en “Alto Aire”, 
al publicar antologías de aquellos aforistas mayores, que pasan a 
representar, salvando pero rescatando las distancias, el rol de clá- 
sicos en vida. Así, las aforísticas de Dionisia García, Ramón Eder, 
Manuel Neila, Fernando Menéndez o Miguel Catalán disponen ya de 
volúmenes recopilatorios de sus libros que dan cuenta de una obra 
consagrada al aforismo, merecedora de reconocimiento. 

Incluso, más allá del frío pero necesario homenaje de las edi- 
toriales, podemos percibir estos gestos de hermandad incluso de 
forma más inmediata, más humana. De hecho, se están produciendo 
explícitas relaciones personales entre determinados aforistas de 
distintas generaciones, que parecen pasarse el relevo del género y, 
con ello, establecer una “historia” en común. Casos como los de Ma- 
nuel Neila con Cristóbal Serra, José Ángel Cilleruelo con Rafael Pé- 
rez Estrada, Carmen Canet con Dionisia Garcia o José Luis Trullo 
con Emilio López Medina, representan esta transmisión del testigo 
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aforístico, el cual también ha dado sus frutos bibliográficos. Existe, 
por tanto, una voluntad de los aforistas por establecer lazos, rela- 
cionarse, familiarizarse. Con apuestas de todo tipo: abundan los 
contactos directos /n praesentia, como los ya apuntados, y otros que 
están en camino, pero también las deixis fantasmagóricas, con lar- 
gos puentes hacia aforistas de un pasado remoto, tal como demues- 
tran obras que, ex profeso, dialogan con el mundo clásico (Mean- 
dros de José Luis Trullo y Ander Mayora lo hacen con Heráclito, o 
Fernando Menéndez con los trágicos griegos en Los sueños de las 
sombras); o incluso con puentes artificiales en busca de padres pu- 
tativos, que, en origen, son ajenos al propio aforismo (como hace 
Enrique García-Máiquez con extracciones de la obra poética de Luis 
Rosales, o Carmen Canet con la de Luis García Montero). 

Sea como fuere, tras una tradición huérfana, de toda clase y 
condición, se buscan aforistas. “La diversidad irradia tradición”, afir- 
ma José Luis Morante, y la tradición se convierte, pues, en un bu- 
merán recolector, en un casco de minero con el que escarbar y en- 
carar un futuro esperanzador. Así lo contemplan especialistas como 
Carmen Camacho, quien le augura al aforismo “caminos promete- 
dores”, o Javier Sánchez Menéndez, al afirmar que “todo cuanto se 
ha escrito sobre el género breve camina por una senda cierta, real y 
generosa, porque el aforismo merece esa grandeza y precisa, para 
su reconocimiento, aún más dedicación”. 

Vistas la literariedad y la tradición, en tercer y último lugar, 
quisiera exponer como rasgo de madurez del aforismo la sublima- 
ción en la que se ha visto envuelto por parte de los autores, hasta el 
punto de que, en la actualidad, muchos de ellos lo acojan como me- 
dio esencial (en ocasiones casi exclusivo) para la concepción de su 
obra. Así pues, el aforismo pasa de formar parte de una escritura 
satélite, aledaña (en muchas ocasiones, incluso viendo la luz post 
mortem) a una central, si no focal, apto y digno como cualquier otra 
forma literaria. Estos aforistas no solo publican libros para ello, y 
de diversa índole (de estructuras clásicas y experimentales, de te- 
máticas típicas y renovadoras), y haciéndolo con un carácter episó- 
dico y sistemático que llega incluso a dibujar perfiles aforísticos (en 
ocasiones, con etapas) de sí mismos; sino que también están pre- 
sentes en el panorama literario con el mismo fin, abanderando el 
género con la conciencia y responsabilidad que buscan que implique 
(y saben que implica) el género hoy en día. 
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Con estas premisas, los aforistas ahora constatan este nuevo 
estatus a través de un compromiso con el aforismo mediante el que 
visibilizarlo, dinamizarlo y concebirlo como parte sustancial de su 
carrera. Unos más perseverantes, otros menos, pero, en general, 
para todos ellos el aforismo parece que necesite trascender la es- 
critura y vociferarse, por lo que se echan el género a la espalda pa- 
ra llevarlo consigo a congresos, seminarios, revistas, ferias del li- 
bro, librerías, redes sociales... Lo nunca visto a lo largo de su his- 
toria: una voluntad de comunicarse, de que los lean, de abrirse al 
mundo, que lejos queda del aislamiento y el ostracismo a los que 
nos tenía acostumbrados el aforismo. 

La prospección: esta es una de las máximas distinciones del 
género en la actualidad. De ello deberíamos ser conscientes, de ello 
y de la extraordinaria coyuntura que está protagonizando el género 
y responsabilizarnos, por tanto, de sus circunstancias con todas las 
consecuencias que conlleva. El aforismo no es un juguete roto, pero 
tampoco es irrompible. Corresponde que, al tiempo, juntos y por se- 
parado, juguemos con él y evitemos que se rompa. Así: riesgo sen- 
sato, juicio contingente. Tan solo quería anotar esta necesidad de 
compromiso con un género que ya no es tan menor... 


(Este texto fue leído como ponencia en el curso de las Jornadas 


sobre la Década prodigiosa del Aforismo Español celebradas en la 
Universidad de Sevilla los días 6 y 7 de noviembre de 2023). 
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PENSAMIENTO z 
ESTROBOSCOPICO © 
EL AFORISMO COMO 

MÉTODO FILOSÓFICO 


José Luis Trullo 


Un aforismo no es una frase. Es su condición de posibilidad. 


El cosmos empezó por un aforismo. Si bastaron unas pocas pala- 
bras para que se hiciera la luz, ¿qué más necesitamos para enten- 
der la lección? 


Habituados al sistema, amparados por su ambición, desechamos 
otros métodos. Pero el pensamiento tiene caminos que la filosofía 
casi nunca ha transitado. El aforismo es uno de los más eficientes. 
Y, lo que es más importante, ya desde el principio de los tiempos. 


Si Wittgenstein pudo componer el Tractatus empleando como méto- 
do exclusivamente el aforismo, el argumento de autoridad al menos 
lo tenemos cubierto. (Wagensberg tomó el testigo y prosiguió la in- 
dagación). 


Así como hay filósofos contemplativos e inquisitivos, analíticos y 
sintéticos, existe el aforista activo y el aforista pasivo. 


Un aforista pasivo lleva un pararrayos en la cabeza, rezando por 
que impacte la idea de lleno en ella. Un aforista activo se adentra en 
la noche con el flash como única arma. 
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Un aforista pasivo toma nota de lo que, con suerte, le acaece. Un 
aforista activo hace acaecer el pensamiento ante una realidad iner- 
te. 


Hay que hacerse acreedor de la gracia del aforismo con el humilde 
tesón de la libélula. 


Pensamiento estroboscópico: iluminando fugazmente un aspecto de 
un tema, bañarlo de eternidad conceptual. 


Como un dron, sobrevuelo dando rodeos el núcleo de mi propósito. 


Se trata de hacer durar una mirada parpadeando a conciencia. 


Acribillar a palabras una superficie maciza como el mundo para que 
la traspase la luz de la verdad. 


El aforismo es un coladero: todo rendija, no hay palabra que no lo 
atraviese y lo deje vibrando. 


Con el punzón del aforismo, el muro del concepto deviene plena- 
mente poroso. 


Como el saltimbanqui, el aforista puede cubrir enormes distancias 
apoyándose en el suelo únicamente de manera ocasional. 


Para coronar altas cumbres es preciso dar pasos muy pequeños, 
prácticamente infinitesimales. Así se conduce el aforista respecto a 
una verdad cualquiera. 
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Un aforista sentencioso, en pleno siglo XXI, suscita hilaridad. Tam- 
bién uno exhaustivo y sistemático. No así uno oracular, que por su 
propia vocación conserva el espíritu ancestral de la sibila. 


El oráculo es la semilla de la revelación retardada. 
El oráculo no dice lo que dice y dice lo que no dice. 


El oráculo va y viene, viene y va, sin moverse de donde siempre se 
encuentra. 


El ensayista es un aforista frustrado. 


El aforista es un ensayista que golpea la campana y deja al lector 
resonando. 


El aforista es ese niño que pulsa el timbre y sale corriendo. 
El ensayista es meticuloso; el aforista, concienzudo. 

Un ensayo es un mapa plano; el aforismo, puntual. 

No hay escritor más puntilloso que un aforista. 


Un auténtico filósofo podría pasar una vida entera tratando de abar- 
car todo lo que encierra un verdadero aforismo. 
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La filosofía que no cabe en un aforismo no lo hará jamás en cabeza 
alguna. 


El agua que lentamente reúne el ensayista, el aforista la irriga de un 
solo gesto certero con su hisopo textual. 


Como la piedra arrojada al estanque, una vez escrito el aforismo se 
va alejando del autor, llevándose al lector con él. 


La síntesis es la cortesía del aforista; el análisis, el desplante del 
lector. 


Si un aforismo no te deja en ascuas, no es más que una frase. 


Podría escribir mil frases de una sentada (de hecho, ya hay quien lo 
ha hecho), pero sólo merecerían el calificativo de aforismos si se 
avienen a convivir en el interior de una sola de ellas. 


No hay nada más locuaz que un aforismo que sale corriendo cuando 
crees que lo has entendido. 


El aforismo: hambre anticipada. 
¿Filosofía del aforismo? Filosofía en aforismos. 


El método del aforismo sólo es eficaz si se ejerce aforísticamente. 
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DIONISIA GARCÍA, 
CORDIALMENTE NUESTRA 


Carmen Canet 


Dos veces he visitado a Dionisia García en su casa de Murcia pero 
parece que nos hemos visto muchísimas, en estas dos ocasiones 
hemos tenido largas charlas, es una gran conversadora que des- 
prende con sus palabras, paz, armonía, elegancia y una forma de 
comunicar que transmite humanidad y sabiduría. La primera vez salí 
fascinada de su hogar con los ecos y la complicidad de las personas 
y cosas buenas, iba paseando por las calles de Murcia feliz. Y la se- 
gunda iba flotando por un parque aún con el eco de su voz lúcida, 
pasaba por plazas con tiendas de flores que desprendían aromas de 
sus palabras. No hemos dejado de escribirnos a través del correo 
postal y electrónico, el móvil, y de llamarnos periódicamente. Cuan- 
do pasa más tiempo del deseado sin comunicarnos, Dionisia, me di- 
ce: “Aunque no hablemos, Carmen, nos pensamos”. Y así es. 

Ya los títulos de sus libros: Cordialmente suya, Vuelo hacia 
dentro, Tiempos del cantar, Mientras dure la luz, Atardece despacio, 
entre numerosos, ya delatan su forma de ser y de estar, su hondura 
y esa profundidad, bondad y calma que propaga. Su entrega a la vi- 
da, a las personas y a las pequeñas cosas. 

Su literatura pertenece a ese tipo de escritura amable y sere- 
na en donde se refleja su pasión por la vida y por lo sencillo y coti- 
diano. Escribe con todas las ganas de comprender mejor el mundo 
y, poder detenerse a valorarlo sin prisas, convocando a que no lo 
desatendamos: “Al amanecer, suficiente un aroma, para saber si 
merece la pena”, “La vida comienza cada día, mejor no obsesionar- 
se con su finitud”, “Vivir despacio es una aventura pendiente”, entre 
otros. Estas son muestras de reflexiones que atraviesan sus hon- 
dos aforismos. 

Dionisia García nació en Fuente Álamo (Albacete, 1929), pero 
vive en Murcia desde hace más de cuatro décadas. Sabemos que 
tiene una dilatada y prolífica carrera literaria: escribe poesía, narra- 
tiva, aforismos, ensayo y crítica literaria. Con su obra traducida a 
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varios idiomas, con varios Premios en su haber y con la creación de 
un premio literario que lleva su nombre, por destacar lo más ele- 
mental de su vida literaria. En el ámbito de la escritura breve, tiene 
publicados los libros: /deario de otoño (1987, 1994), Voces detenidas 
(2004), El caracol dorado (2011). El hilo de la cometa. Antologia 
esencial (1987-2011), (2019), El pensamiento escondido. Aforistica 
completa (2022), y Vuelo hacia dentro (2022). 

En su primer libro, /deario de otoño, editado en 1987 por la 
Fundación Caja Mediterránea, en Alicante, con ilustraciones del pin- 
tor José Lucas. Y en 1994, una segunda edición aumentada, publica- 
da por Ediciones de la Diputación de Albacete. Prologado y comen- 
tado por Carlos García Gual. Destacamos algunos aforismos: “El 
poeta no porta luces, las enciende”, “El cautiverio, ni para los pája- 
ros”, “Misiles dirigidos hacia todos los puntos cardinales, y nosotros 
queriendo ser importantes”, “La alegría de la vida es la alegría de la 
vida. Lo demás son componendas”, “Las mujeres pueden atravesar 
el desierto. Sólo se notificará que los hombres encontraron el agua”, 
“Una madre. jAh, una madre””, entre otros. 

Es Voces detenidas, su segunda entrega, publicada en 2004 en 
la Editorial Renacimiento. Comienza con una introducción de la mis- 
ma autora, en donde se interroga y no duda en mostrarnos abierta- 
mente su propia búsqueda de respuestas, esas incógnitas de la 
condición humana a través de pensamientos y reflexiones escondi- 
das que el yo escritor descubre. Nos confiesa cuáles son sus maes- 
tros, La Rochefoucauld y Chamfort, junto a Cioran y Lichtenberg. 
Contiene aforismos memorables: “En este penúltimo tramo de la vi- 
da tiendo a simplificar: menos necesidades, menos objetos, menos 
palabras”, “Seamos serios: la mujer sigue siendo silenciada en mu- 
chas listas”, “Llegar tarde a una etapa de nuestra vida es perder un 
tren sin posibilidad de alcanzarlo”, “Demasiados poetas, y el poema 
tan solo”, entre otros. 

El caracol dorado (2011), en la Editorial Renacimiento. Desde la 
Nota de autora que precede el libro, nos invita a que reparemos en 
aspectos del mundo que teníamos descuidados, escondidos y olvi- 
dados. Una muestra: “Atesora los días, mídelos, pálpalos, procura 
retener el instante. Ya perdidos, suéñalos, recuérdalos, mantenlos 
en la memoria, mezcla lo viejo con lo nuevo, que en todo fuiste y 
eres. Eso es la vida”, “Las palabras nos ordenan, nos sitúan, nos 
alojan. Mal tratadas se vuelven contra nosotros”, “Mujeres asesina- 
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das por la fuerza bruta”, “Se nos va la vida en controversias inútiles, 
en lugar de abrazarnos”, “El aire es libre, sólo el aire”, “Si arregla- 
mos nuestros pequeños mundos, el mundo grande notará el benefi- 
cio”, “Oíd el susurro de los libros en una tarde de soledad y paz, es 
casi tocar el cielo”... 

El hilo de la cometa. Antologia esencial (1987-2011), publicado 
en 2019, por Libros al Albur, en la Colección Senior creada por una 
iniciativa de Apeadero de Aforistas. Con selección y prólogo de mi 
autoría. Algunos de sus aforismos: “La cometa me recuerda lo que 
quise haber sido”, “Quienes aprecian la vida en sus detalles, y gozan 
de lo cotidiano, caminan hacia la longevidad, y sufren menos dete- 
rioro”, “El vino, una flor, los colores, el paisaje, y tantas otras cosas, 
se convierten en esenciales a ciertas edades”, “Apresar un día her- 
moso, soleado, pacífico, inaugural, y poseerlo como resultado a 
nuestras oscuridades”. Aquí se recogen aforismos de sus anteriores 
libros que Dionisia García cultiva paralelamente a la poesía, los re- 
latos y el ensayo. 

El pensamiento escondido. Aforística completa (2022), editado 
por Renacimiento en la colección A la mínima, Serie mayor. Reúne 
todos sus libros publicados hasta ahora. Con prólogo de mi autoría. 

Vuelo hacia dentro (2022) es su última entrega hasta el mo- 
mento, en la colección de aforismos Alto Aire, de la editorial cánta- 
bra Libros del Aire. Con Prólogo de Consuelo Ruiz Montero. Refle- 
xiones que comparte con nosotros: “Alumbremos cuanto podamos, 
la oscuridad es maléfica”, “Los terrestres somos un escándalo her- 
moso”, “En esta época solo cuenta la representación”, “La vida no 
nos pregunta, hemos de dejarla hacer”, “Si se apaga nuestro sentir 
hemos de rendirnos”, entre otros. 

Podríamos decir que Dionisia García es la primera mujer afo- 
rista reconocida del siglo XX, comenzó a publicar aforismos en 1987. 
Dionisia García sin dar rodeos constata la involución cívica de un 
aparente progreso que deja a la cultura de lado, el problema de la 
educación, de la desigualdad y de las injusticias sociales. Sus afo- 
rismos son verdaderos trozos y trazos de la vida, confidencias tera- 
péuticas y necesarias que nos entrega con generosidad, viajes que 
emprende por tierra, mar y aire, haciendo escalas, subiendo y ba- 
jando en andenes que van siempre de ida, de cara al mundo que son 
toda una cartografía de lo elemental. 
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PUNTO 
DE FUGA 


Laura Millán 


En los contrastes se intuye el punto de fuga. 


* 


Reconocer el autoengaño: el primer duelo. 


* 


Como un estruendo que no acaba de romper: la incertidumbre. 


* 


Nos traicionamos por ganar segundos de una vida ajena. 


* 


Somos kamikazes del tiempo: nos estrellamos contra él mientras 
este se precipita sobre nosotros. 


Dos personas también pueden ser la presencia de sus lejanías, 
vivirse en el ir alejándose. 
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El miedo aplasta la mirada: la vuelve lineal. 


El silencio es ingobernable, por ende nos asombra. 


* 


Lo obvio puede verse pero apenas captarse; estamos en su médula. 


* 


Hay sueños remotos y desconcertantes que forman parte del 
atrezzo de nuestras rutinas. 


Desprestigiamos el cuerpo como si no fuera un alfabeto en sí 
mismo. 


Pertenecer, religarse: poner en juego nuestras sombras. 


* 


Cualquier hogar es absurdo sin el zarandeo de las personas que 
lo habitan. 


La ignorancia instituida: una moneda. 


* 


La belleza nos acota entre obra y obra. 
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DEJAR 


Manuel Feria 


La muerte no es más que un dejar sitio. 


* 


Morimos un poco cada día, pero nos angustia el momento en que 
no podamos morir más. 


Ya que no puedes privarte de morir, no lo hagas, al menos, 
de vivir. 


Uno debe estar siempre dispuesto a vivir, que para morir 
no hace falta disposición. 


No conozco un deseo más universal que el de morir durmiendo. 


* 


“Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”: 
vivir es sólo retornar al punto de partida. 
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Cuando la tecnología nos conquiste por completo, la muerte será 
algo tan banal como quedarse sin carga. 


* 


Cumplir años es morir al pasado y nacer al futuro. 


* 


Aunque vivas de apariencias, morirás de realidades. 


* 


De esta vida solo te llevarás aquello que dejes. 


* 


La muerte, más que bajar el telón, quema el teatro. 


* 


Muchos mueren de no recibir, pero nadie muere de dar. 


* 


La inmortalidad es la muerte sin límites. 


La muerte empieza a tomarte en serio cuando oyes a muchos 
repetir: ¡te veo bien! 


La muerte sublima nuestra condición humana. 


En el momento de morir todos tenemos la misma edad. 
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ROTONDA 
CON SALIDAS 


Aitor Francos 


LOS AFORISMOS me hacen pensar porque son circulares, pero no 
de cualquier manera; como una rotonda, con varias salidas. 


* 


LAS PALABRAS saben lo que no decimos de ellas. 


* 


EN LA vida de las metáforas, la metáfora es la vida. 


* 


DEMASIADO A menudo se nos olvida ser quienes no somos. 


* 


LA SOLEDAD es de los otros. De los que están solos en mí. 


* 


POR MÁS que cambie de reloj, el tiempo lo descubre. 


* 


HAY ABUNDANCIA en lo posible. 
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ACARICIAR ES convertirse en límite. 


* 


ENTRE TODAS las cosas que hago en el día, ninguna es más 
importante que esperar, que seguir esperando. 


* 


EN EL amor lo terapéutico es lo accidental. 


* 


LO DEFINITIVO es impaciente. 


ES FRONTERA si le nacen alas. 


EN LA grieta de la luz, un muro. 


LA FELICIDAD, sí, si es en caída libre.. 
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SINESTESIA 


Francisco Ferrero 


(Este texto fue seleccionado en el Certamen de Prospección Aforística 
convocado por la revista AFORISTAS, por un jurado compuesto por De- 
metrio Fernández Muñoz, José Luis Trullo y Fernando Menéndez). 


GRAFOÍSMO 


De la intuición a la idea, tallar la piedra hasta que aparezca 
una nube. 


El tiempo firma sus obras con telarañas. 


Cuando la cabeza reposa sobre la almohada, la mente se 
siente(a) en su trono. 


Brevedad, levedad de la edad. 
El autocorrector: Mefistófeles de la lengua. 
La emociones detonan minas subterráneas en el rostro. 


Venimos del polvo, pero nos hemos hecho polvo ambicioso, 
pólvora. 


Celular: Ancla portátil. 
Amar sosiega nuestra especie, odiar la azuza. 


El grillo del insomnio: Cree, crea, cría. 
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IDEASTESIAS 


Toda la vida empeñada buscando el paisaje cuando, sabiendo estar 
en el justo lugar, nos colmaría ser ventana. 


Hemos tenido tantas primeras veces de tantas cosas que es esto lo 
que más puede enseñarnos sobre la última vez. 


Para pervivir, la seducción ha de estar permanentemente 
abismándose en un laberinto moral. 


No existe nada capaz de erigir un monumento a la soledad como 
eso desconocido que esculpe al ciprés en la lejanía como la llama 
de una vela en la noche. 


Frente a la figura solitaria del creador, las obras maestras del ser 
humano colectivo tienen al terror como fuente común de inspiración. 


Contener la respiración y suspirar de alivio; muy poco más dura 
todo esto. 


El cometido último del arte estriba en recordarnos que existen 
individuos capaces de sacrificar una vida por aquello para lo que 
nadie destina ni cinco minutos. 


El discurso del filósofo en nuestra época se asemeja a los 
aspavientos de un director sin orquesta. 


Aunque sobrevivan a la prueba del tiempo, las grandes proclamas 
terminan como burlas a sus propios autores. 


Por un escaso período, nuestra vida arde en llamas; el resto de la 
existencia se nos pasa como humareda disipándose. 


LUZ MUSITADA 
En la noche, aquello que no reposa, espera. 


Para saber cómo decidir hay que saber cuándo cerrar los ojos. 
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Las cosas se definen en público pero se bautizan en la intimidad. 
Sus manos amasando las sábanas son el viento cortejando el trigal. 
Lo que deviene gris, prevalece. 


La utilidad de hacerse viejo está en mantenerse vigente como 
recuerdo. 


En los neones, el sol del ocaso se esconde para hacer vida 
nocturna. 


Qué inmensa intimidad guarda el azul del cielo. 


La mano silenciosa del sol de la tarde recorre la lisura de la pared 
esbozando formas desconocidas de desbaratar el tiempo. 


Su llanto se esparce como notas lentas de piano en el blanco del 
silencio. 


DISCURSO CINESTÉSICO 


Ataviamos de luz barroca nuestro temor a lo desconocido. 


El profeta propaga la palabra, y la desgasta; el místico la custodia, 
y la renueva. 


De la cantera de la carencia extrae el alma sus materiales más 
nobles. 


¿Por qué el trueno lejano suena a urgencia interior? 


El verbo traduce el pensamiento mientras que la música lo 
transcribe. 


La curva praxiteliana de una sonrisa fortuita endereza el día. 


Como se aplasta una hormiga, un lapso de vergúenza puede 
sepultar una vida entera. 
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El viento sobre la piel afina el diapasón al alma. 


Hasta que el pensamiento no escudriña como mosca no se alza 
como águila. 


La Luna diseña un traje a medida del alma, el Sol lo hace a la de 
la voluntad. 


CONCEPTOGRAFÍA 


Si hay un momento idóneo para dimitir de todo, ese es la 
sobremesa. 


Al orden institucional le conviene que los jóvenes quieran ser 
rebeldes, para que no quieran ser nada más. 


Advertencia a los creadores: Lo que la razón quiere explicar con 
cadenas la imaginación lo hace con látigo. 


Si la calidad de tus actos depende de quien los observa, eso no 
es ética, es una estética de lo pragmático. 


La mayoría de los locos hablan solos, sin embargo es muy 
extraño encontrar cuerdos que piensen solos. 


Al no saber cómo dudar nunca sabe cuándo se confunde. 


¿Cómo el pulsar botones puede resultarnos tan útil pareciéndose 
tanto a la muerte y tan poco a la vida?. 


Casi todos nosotros ya vamos notando sobre las cervicales las 
consecuencias de la genuflexión de la inteligencia a la tecnología. 


El dedo que señala sólo es elocuente cuando apunta hacia lo que 
no hay. 


El yo no tiene límites, quiere ser ley, el límite de todo lo demás. 
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LA CALIGRAFÍA IS 
DEL AZAR < y 


J 
Emilio Calvo de Mora A "e 
y 


La inspiración es la caligrafía del azar. NJ J 


* 


Todos los días son un aplazamiento. 


* 


La fe es la imaginación de la ciencia, su alma transida de 
metáforas. 


El pecado es el bosque pensando en la ceniza. 


* 


La bondad es la sintaxis del alma pura. 


* 


La piel es un palimpsesto del aire. 


* 


Viajar es desentenderse de uno mismo. 


* 


Un soneto es la desventura del caos. 
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Uno de los oficios del sueño es hacer del ágrafo un novelista 
de éxito. 


El canto del pájaro en su limpia fronda elogia la bondad del 
paisaje. 


El croar de la rana en la charca tiene insistencia de salmo. 


* 


Al fuego se le da a veces la consideración más resolutiva, 
pero luego hacemos religión de la ceniza. 


* 


Llegar a la edad en que las novedades son recuerdos. 


* 


Todo el arte es un plagio. Toda la vida, un bucle. 


* 


El mundo es sinestesia: cuando miro creo oír, al oír se me antoja 
que veo; cuando escucho la danza invisible del aire, siento la 
opulencia del tiempo. 


Qué puritanas son las puertas. 


El reloj es una hormiga hacia ningún hormiguero. 
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DIOPTRÍAS pde 
Miguel Yuste DIO OO 


EMETROPÍA 


Ser libre es aceptar un número limitado de limitaciones. 
La paz es el infierno del malvado. 


El egocentrismo siempre ha sido y será el modelo astronómico 
más completo y duradero. 


Dios no juega a los dados: ya sabe el resultado. 


ASTIGMATISMO 


No hay deseo tan tirano como el de ser amado. 

La libertad empieza por palpar las propias raíces. 

El inteligente se vuelve tonto cuando pregunta demasiado pronto. 
Para la hormiga, un pellizco es letal. 


Quien ensucia su mirada enturbia el mundo. 


MIOPÍA 


Toda relación sufre de interpretación. 
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La clave de la tolerancia radica en darse cuenta de que 
«la gente», a veces, somos nosotros. 


Toda espera reclama su presa. 


Quien no se apoya en una muleta se apoya (¿lo hace?) 
en un cojo. 


La antorcha del entusiasmo ilumina caminos imposibles. 


HIPERMETROPÍA 


El hábito nos deja ciegos. 


La tradición es el esqueleto del mundo; la revolución, 
su musculatura. 


El aforista es un escritor de ensayos sin tiempo. 
El humor no salva al hombre, pero lo hace soportable. 


La vida es el mejor de los aforismos: breve, bella y contundente. 


VISTA CANSADA 


El cansancio humaniza. 
Las manías son exabruptos del tiempo. 


El ser humano es el único animal que cree que puede 
comprender. 


Ser viejo es esperar una sola cosa. 


Nuestras experiencias son nuestras dioptrías. 
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EL LUGAR DE LAS 


Florencio Luque 


Todo oasis nos proporciona su espejismo. 


* 


A quien acepta su nada, su nada le ilumina. 
* 

Toda confidencia es plagio. 

El utópico ama las cadenas. 

¿Qué eco te busca? 

Una mudanza te deja a solas con las paredes del recuerdo. 
* 


La compasión no juzga. 


La vigilia de los idealismos produce monstruos. 
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El amor es ciego solo si deslumbra. 


* 


Dudar metódicamente es dar por indudable la certeza del método. 


* 


Un buen explorador siempre anda perdido. 


* 


A todo desierto le coronan estrellas. 


* 


El tiempo es la jaula de mi vuelo. 


El hambre adereza el plato. 


Quien reza descifra el silencio. 


La mirada inocente sacraliza lo que ve. 


* 


La semilla de la ilusión germina en desencanto. 


* 


Pájaro: leve soplo que tiembla. 
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Todo fondo posee fisuras. 


Ningún naufragio me es ajeno. 


Extranjero de mí me adentro en exilios. 


* 


Al pájaro le sostiene su canto. 


Todas las tumbas son anónimas. 


En mano cerrada reina el vacío. 


También la niebla posee la nitidez que le es propia. 


* 


Frente a un reloj todo son despedidas. 


* 


El fracaso es obra de orfebres. 


Las moscas conocen tus heridas. 
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Existir es un milagro que el tiempo coloca en su lugar. 


* 


Al pornógrafo todo se le vuelve anatomía. 


* 


Solo el desesperado sabe rezar. 


El mar mece las estrellas que miras. 


* 


En la indigencia del pájaro levanto mi vuelo. 


* 


El Todo está en todo: excepto la discontinuidad que permite 
comprenderlo. 


Llegaré al lugar de todas las ausencias. 


© 
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UNA CASA 


José Ángel Cilleruelo 


Viñeta de José Manuel Benítez Ariza 


En un rincón del patio arden las malas hierbas del jardín. No hay mu- 
chas. Lo único que se ve es una columna romana de humo pálido que 
se eleva muy recta y luego se abre hacia el cielo como si quisiera 
aprovechar el fondo para hacer un dibujo. 


El atardecer tiene nombre de sinfonía. Tú la diriges. Yo reparto cafés 
entre los músicos: las flores, los árboles, los gatos y la brisa. 


Así es como me gusta pensar la casa de piedra: en la oscuridad de la 
noche, una tenue luz que desde la ventana ilumina algunas flores, y las 
hojas más bajas del limonero. 


Contemplo el humo que se evapora de las tazas de té que acabo de 
preparar. El tiempo, harto de tantas vueltas como da, siempre olvida 
fijarse en estos pequeños detalles. 


Tomamos apuntes para un diccionario de nubes. Los días despejados 
los consideramos festivos en el erudito trabajo de comprender los 
cielos. 


A veces salimos con la cámara al bosque. Y volvemos con una breve 
colección de miradas en su interior. Ah, también, en la cesta, con al- 
gunos frutos rojos, alguna piña, espárragos silvestres... No sé. Una 
merienda mientras repasamos las fotografías que hemos hecho. 


A la casa no le importa el tiempo. Es la reina del espacio. No se in- 
teresa por los minutos ni por los siglos. Las piedras que componen sus 
muros ya existían antes, incluso mucho antes, y se alegran de albergar 
otras vidas más ajetreadas que la suya. La de las mariposas que en- 
tran por la ventana, la de los pajarillos que rastrean migajas por el 
porche. 
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Hay un pájaro que viene cada amanecer a anunciar el día. Luego des- 
ayuna en el cuenco que le preparamos con frutos secos. Y se va, nunca 
se sabe a dónde, pero nos deja la luz como regalo. 


Mojamos una palabrita en el café con leche y la saboreamos los dos 
mientras uno la pronuncia. Luego untamos otra con mermelada de 
manzana y mordemos juntos sus sílabas. Conversaciones de desayu- 
no. 


Llueve. Se oye cómo las gotas golpean el alféizar de la ventana. Es una 
sinfonía dodecafónica con un piano preparado. Hidráulico, tal vez. Rie- 
ga el huerto mientras, tumbados en el sofá, leemos unas memorias de 
hace cien años, cuando la vida era, en esencia, la misma que la actual. 
Con la única diferencia de que ahora lo circunstancial y lo secundario 
se han convertido en asuntos principales. 


La tarde, un perro que regresa con el rebaño de la jornada, se tumba 
en el suelo. 


En la casa de piedra no hay más metafísica que la del silencio. No hay 
más historia que el perfume de la flor de azahar cada año. No hay más 
ciencia que el agua que emerge del pozo. No hay mayor acontecimiento 
que el instante. 


La melancolía prefiere los matices que quedan después de que los co- 
lores hayan ardido. Lo azul de las palabras. 


Los pájaros que dibujan líneas en el cielo de la tarde son nuestro canal 
de televisión privado. Retransmiten el presente. 


Un hilo invisible nos conduce al interior del bosque, por caminos des- 
conocidos y rutas complicadas, pero con la certeza de que siempre 
llegamos a nosotros mismos. 


El viento, travieso, traquetea por las tuberías. Le dejamos en paz. Sim- 
plemente hace música desentendiéndose de las notas, como algunos 
músicos contemporáneos. Cuando se cansa y acaba, deja un silencio 
entre las hojas de los árboles que nos encanta escuchar, como quien 
ha pedido un bis. 
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En el patio donde crecen las verduras hay una luz que pone en orden el 
tiempo. 


Contemplamos la caída de la tarde desde el porche. Las piernas al aire, 
haciendo con el taburete un puente que cruzan los gatos, por debajo, 
en su deambular. 


Los días de luz matizada salimos con la cámara a retratar paisajes. 
Buscamos el lugar que desea mostrarse, los efectos de luz, los juegos 
de sombras, lo encuadramos con índice y pulgar de ambas manos, y la 
mirada lo detiene en el tiempo. Una foto que solo nosotros podremos 
admirar. 


La primavera es un pintor colorista sentado en el porche. Tiene todas 
las pinturas en su paleta. Las mezcla para encontrar los tonos ade- 
cuados. No hay matiz que no conozca. Nosotros, detrás de sus hom- 
bros y de su melena, echamos un vistazo al crecimiento de su obra. 


La vida adulta de algunos insectos transcurre en un único día. El tiem- 
po que se necesita para que un macho y una hembra se encuentren y 
asegurar la especie. Admiramos esa intensidad biográfica. 
En la casa de piedra nada envejece, todo vive su presente. 
La niebla a veces se queda pegada a las paredes, como un novio in- 
sistente. Nos gusta este ambiente gótico. Londinense. Con pañuelos 


atados al cuello salimos en busca de misterios. 


La luz dibuja árboles en el suelo del salón. Saltamos sobre ella al pa- 
sar para no estropear su dibujo. 


Los días parecen avanzar al revés. Después del domingo, aparece el 
sábado. 


Pelamos guisantes en la mesa de la cocina. En el centro crece una 
montaña de vainas; al pie, en otro plato, el lago verde de los frutos. 


Las corrientes de aire a veces cierran la puerta de golpe. Es su forma 
de decir, enfadada, que no le gustan las corrientes. 


Solo echamos de menos la nostalgia. Es lo único que nos falta. 
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A ratos perdidos escribimos la historia inventada de la casa de piedra. 
Quién la construyó, qué nombre tenían sus hijos, cómo atravesaron sus 
días, quién tuvo que venderla, dónde se escondieron en tiempo de gue- 
rras o de pandemias, en fin, la vida entera hasta llegar a nosotros. 
Todo, por supuesto, imaginado, es decir, verdadero. 


La mañana se despliega como una sábana sobre la hierba en la orilla 
del río donde se ha lavado. Nos da miedo pisarla y que en su claridad 
quede una mancha de barro. 


Las únicas noticias de actualidad que nos alcanzan proceden de la 
Edad Media. En la cripta de alguna iglesuela perdida en una aldea de 
montaña descubrimos el esplendor de lo que permanece. 


Hay una vela encendida que parpadea sobre la mesa. Sus tonos cá- 
lidos matizan el color frío que entra por la ventana del día oscuro. Es 
como echar una gota de leche en el café, no para aclararlo, sino para 
dorarlo. No es, de hecho, una vela que permanece encendida, sino una 
filosofía. Para el tiempo gris y húmedo, colocamos una llama como 
quien pone una tilde en la letra que corresponde para que la palabra 
sea ella misma. 


Fotografío lo que nunca ha sido fotografiado. Un pequeño agujero entre 
ladrillos, un rincón donde las hojas secas se refugian del viento, el orín 
del gato que no queda del todo oculto. Será la exposición de invierno: lo 
que ocultará la nieve cuando caiga. 


La blancura de un mantel blanco para la mesa de una celebración. El 
aniversario de cada día. 


El lugar ennoblece, el tiempo acoge. 
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A MODO DE EPITAFIOS 


D 
2 * > e 
sP a dy a 0 ed» 
eaD D e 


Javier Salvago 


Lo que no te mata, te acabará matando. Paciencia. 

Hasta el rabo, todo es vida. 

Todos los polvos en polvo se convertirán. 

No se puede juzgar esta vida sin haber conocido la otra. 

El poema que lo hizo inmortal fue su suicidio. 

Tampoco la vida se crea ni se destruye, solo se transforma. 

Su vida fue un fracaso, como la vida misma. 

Demasiado viejo y demasiado despierto para seguir jugando a esto. 
Ningún éxito te podrá librar del irremediable fracaso final. 

Qué angustia si al final resulta que la vida es eterna. 


Para la eternidad todo es presente. 
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Todos acabamos perdiendo el tiempo. 


Se acabó la espera y el misterio. Si había o no había algo más allá, 
yo ya lo sé. 


Mejor aquí que mal acompañado. 

Adiós, despertador. 

Mañana será otro día, para ustedes. 

No sabéis lo tranquilo que se está sin vuestro insoportable guirigay. 
Espero que al final del túnel me espere mi gato. 

Me lo temía, lo mejor de la vida era el final. 

La vida va a lo suyo, caiga quien caiga. 


Los llaman sueños porque nos mantienen ilusionados y dormidos 
hasta que un día llega la muerte y nos despierta. 


Solo se vive una vez. Si se viviera dos, sería sadomasoquismo. 
La tragedia de la vida no es la muerte, es la vida. 


Psicología de borracho: la vida, como los malos tragos, 
hay que pasarla pronto. 


... y la vida sigue su camino sobre canicas flotando en el espacio. 
Lo más valioso de la vida es que se acaba. 


Dicen que el paso más difícil es el primero, pero no es verdad. 
El paso más difícil es el último. 


Vivir es un deporte que inventó la vida y en el que al final 
siempre gana la muerte. 
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Miguel Angel Alonso Treceño 
Epitafio de un mutilado de guerra 
Aquí yacen (casi todos) sus restos. 


Epitafio de un notario 
El abajo firmante, antes firmaba más arriba. 


Epitafio de un pintor surrealista 
Esto no es un epitafio. 


Epitafio de un funcionario 
Que pase el siguiente. 


Epitafio de un ludópata 
Tenía todas las papeletas. 


Epitafio de una persona longeva 
Casi nos entierra a todos. 


Epitafio de un aficionado a la comida exótica 
Antes comía gusanos. Ahora son los gusanos los que le comen a él. 


Epitafio de un acróbata 
No pudo con el más dificil todavía. 


Epitafio del gato de Schróoedinger 
No está ni muerto ni vivo. 


Epitafio para un héroe de guerra 
Este cementerio está lleno de cobardes. 


Epitafio de una persona desmitificadora 
Tampoco esto es nada del otro mundo. 


Epitafio de un soberbio 
No digáis lo típico de “no somos nada”. ¡No seréis nada vosotros! 
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Epitafio de una persona lacónica 
Fue. 


Epitafio de un artificiero 
Cortó el cable equivocado. 


Epitafio de un hombre lobo 
Fue un lobo para el hombre y un hombre para el lobo. 


Epitafio para un aficionado a los versos alejandrinos 
No tengo nada nuevo que añadir al respecto. 


Epitafio de una persona asesinada por la mafia 
Murió de forma totalmente accidental. 


Epitafio para un escritor de epitafios 
Aquí yace quien convirtió a la muerte en poesía. 


Epitafio de una persona con amigos en las altas esferas 
No sabéis a quién habéis enterrado. 


Epitafio de un nihilista 
Está haciendo lo que más le gusta: nada. 


Epitafio de un vidente 
Sé que estás leyendo este epitafio. 


Epitafio de un gladiador paleocristiano 
Salve, César, los que vamos a resucitar te saludamos. 


Epitafio de un ajedrecista 
No previó que la vida le daria mate en tres movimientos. 


Epitafio para el hombre invisible 
Nadie notará su ausencia. 


Epitafio de un aforista 
Esta es una frase lapidaria. Como debe ser. 
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Ricardo Martínez-Conde 


DESDE MÍ MISMO EN CUERPO MORTAL 

La curiosidad me dice que ha merecido la pena. 
¡Lo sabía, lo sabía...! 

... y ella no me dijo nada. 

Olvídame. 

A ver, ¿llevo lo imprescindible para el viaje? 
Vaya, ¿y por dónde me oriento yo ahora? 

Ya sé que te lo debo, ya lo sé. 

Mirame, estoy aquí. 

¡Y qué decir! La ley la dicta el Otro. 
Espérame. Tú espera. 


Y dile a Buffy que le quiero mucho (Sí, ya lo sé, ¡aunque sea un perro 
de cerámica!). 


A veces me he sentido tan solo que he llegado a saludar al humo... 
Mamá, creo que hoy no llegaré a tiempo para cenar. 
¡Oiga: usted, sí, usted! ¿Sabría decirme lo que es un fagocito? 


¡Y yo que quería sorprenderte con dos billetes a Pernambuco para 
que pudiésemos disfrutar juntos (juntitos) la puesta de sol..! 


¡Qué raro silencio! Casi huele a tristeza. 


47 


Que no, que no he tenido ningún “affaire' con la vecina. (¡Y bien que 
se lo merecía, vive Dios! Ella y yo). 


Ahora sí que voy como un brazo de mar, como a ti te gustaba. 


La próxima vez tráeme ropa de abrigo, por favor. Aquí hace algo de 
frío. (¡Y recuerda: no-quiero-calcetines-de-lana!). 


Hay una cosa que no me gusta de aquí, ya que me lo preguntas, y es 
la repetición. ¡Yo que siempre he odiado la repetición! 


¡Hombre, tú por aquí! ¿No me reconoces? ¿No te acuerdas de mí? 
Mariposa, por favor, muévete de ahí, que me haces cosquillas... 


Y ahora no pienses en mí; repara en esa flor azul que ha querido 
venir a hacerme compañía... A mi izquierda. 


Aún hoy me digo, ¿pero qué habré hecho? 


Por cierto, queda todavía un poco de zumo en la nevera. Que no 
se desvirtúe. 


Siempre he deseado estar solo (aunque, la verdad, ya se me va 
haciendo un poco largo). 


¿Te acuerdas de aquella canción que tanto nos gustaba: “Laúd al 


yw 


hombro ya viene el juglar..?” ¡Qué bonita! “... para cantarle al amor”. 


"Cuando vayas a pescar pon cebo en el anzuelo, por favor. Los 
milagros se dan escasamente, tú bien lo sabes”. 


Ya. ¡Y a mí qué me importa! 
... y lo bien que se ven las nubes desde aquí. 


Aquí y ahora te vuelvo a decir lo mismo, Lurditas: yo no he robado 
el dinero que, según tú, había en la gabardina. Que no. 
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Miguel Ángel Gómez 


Mi felicidad ya es nada. Quedó pulverizada. 
Me negué a que me amarrasen, pero todo llega. 
Lilas volando por todas partes, alguien tararea algo. 


Pienso ahora en hermosos destellos de luz, en esta cabaña donde 
el fuego está aún ardiendo. 


Se muere uno tras parecer que lo único que hace en vida es perder 
el tiempo. 


Guerra y paz y el estrépito absurdo no se escabulle. 
Borrachos bebiendo durante el día. ¡Me dan celos ahora! 
Flores rojas y miradas que cruzan por aquí por casualidad. 


Mi verdadero epitafio es haber ido como un cohete, ser en vida 
como una descarga eléctrica. Libertad insospechada. 


Era amoral y altivo. Todo me salía a las mil maravillas. ¡Ahora solo 
oigo graznidos de cuervos! 


¿Dónde están mis espíritus afines? ¡Qué demonios! ¡Quisiera gritar 
con voz pastosa! 


Estaba muy cansado de trabajar horas extras. Me encañonaron 
demasiadas veces. Tomé morfina, exhausto. Dormiré sin 
interrupción. 


Era demasiado fuerte, demasiado nervioso. Como una cuerda tensa, 
y seguro que me rompí por no cuidarme. 
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Miguel Ángel Real 
“Que mi herencia sea inmaterial” podría ser un buen epitafio 
si pudiéramos escribirlo en el aire. 
No. Somos nada. 
Deberé aprender a pertenecer a otros paisajes. 
Aun sin tierra ni lluvia germina ya lo que fuiste. 
El vaivén de estar vivo frente a la línea plana de la muerte. 


Espero que de algo me haya servido aprender a descifrar 
los mapas. 


El sentido no existe, pero sé que quedan los círculos concéntricos 
en el estanque. 


Me llevo conmigo el tiempo que no supisteis vivir junto a mí. 


Juan Kruz Igerabide 


Epitafio mexicano: "Ahorita vuelvo". 
Epitafio para el enemigo: "Sigo aquí". 
Tras la muerte, hay vida. Ajena. 


Epitafio de Huidobro: "Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve 
el mar". La losa sigue intacta. 


Epitafio de Emily Dickinson: "Me llaman". Inapelable. 
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Jesús Cotta 


Fui concebido, me dejaron nacer y fui amado. Concebí, dejé nacer y 


amé. Que todo ese amor sea más poderoso que la muerte. 


Aquí yace Héctor de tremolante casco. Zeus lo abandonó sólo la 
última vez y él murió dándole las gracias. 


Aquí yacen mis miembros. Mi alma se la ha llevado un gorrión en 
el pico. 


La muerte no me lo quitó todo: me quitó más todavía. Pero luego 
me ha regalado el triple. 


La Tierra se toma varios milenios en deshacer mis huesos. No 
quiere que me vaya del todo. 


Me he quedado dormido, pero podéis hablar alto. 


He salido un momento. Nos vemos dentro de poco. 


Lorenzo Oliván 


Te espero. Ven. No tardes, que aquí el tiempo se me hace eterno. 
Morirá pronto quien me traiga a mi tumba flores de plástico. 
¿Mármol o espejo? Si miras allá al fondo, te verás muerto. 

En cada cosa me busqué y aquí dentro las perdí todas. 


La eternidad me queda grande en este cuarto pequeño. 
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Ricardo Álamo 


Sin duda, este es el mayor error de mi vida. 

Otra vez soy Nada, como tarde o temprano lo serás tú. 
La muerte es un chiste del que se ríe mi calavera. 

Si no tenía donde caerme muerto, ¿qué hago aquí? 

La eternidad se me está haciendo eterna. 


Antes eran los demás muertos los que me daban miedo. Ahora 
soy yo el que me doy miedo. 


Siendo uno menos, ya soy uno más. 
Lo que no es para mí de recibo es que ahora vivo donde no vivo. 


Por más que quiero descansar en paz, esta paz no me deja 
descansar. 


Michel F. 


Se lo comió el silencio. Descanse aquí el aforista. 

Entre el aforismo y el epitafio, una escalerilla de incendios. 
El viento entre tumbas, indiferente a lo que está escrito. 
De la x al % , (Epitafio de un matemático) 


No he podido escribir el epitafio de mi madre. 
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Alberto Chessa 


El olvido es ahora apenas un vago recuerdo. 
Al fin soy Nadie. Pero ¿quién? 


Detente, caminante: tus huellas son mis pasos. 


Ricardo Virtanen 


No es paz, sólo silencio. 
Deja flores y llévate alguna pregunta. 


Al fin ya no pasa el tiempo, sólo el viento. 


José Manuel Benítez Ariza 


(Dejad aquí un espacio en blanco: si se me ocurre qué poner, 
vuelvo y os lo digo.) 


Olvidadme, sí, ya sabéis: fui ése que siempre quiso que lo 
recordaran por querer ser olvidado. 


He muerto, quiero decir, he vivido: no todo el mundo puede 
presumir de tanto. 
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Rafael Ruiz Pleguezuelos 
Arrastró una vida de eternidad, y ahora disfruta una muerte 
de solemnidad. 
Su presencia fue viento; su ausencia, tempestad. 
Compartió su alma como quien regala flores. 
El tiempo no borrará lo que su presencia supo preservar. 
En vida dio tanta luz que su muerte es un incendio. 
Su sinceridad le condenó. Y a nosotros también. 


Vivió con la sencillez de quien comprende el paso de los días, 
y su final. 


Solo en su silencio entendimos sus palabras. 


Descansará en la paz de nuestra conciencia. 


Ander Mayora 
En vida, buscó en las ramas la luz del sol. Ahora, bajo tierra, 
bebe de las raíces. 
Su rostro de muerto es su epitafio: sobran las palabras. 
Aquí yace quien buscó yacer. Ya es dichoso sin saberlo. 


Su vida fue de asombro. Y ahora sólo espera uno último que 
la corone: el milagro de la Resurrección. 
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José Luis Morante 


El polvo nos contiene. Encarna su textura el principio y el fin, 
la quebrada luz de una nada que es todo. 


Se abre paso, entre sombras, la mudez de algún ángel, esa tregua 
sin fin con las palabras. 


Más allá de mí, oigo crujir al tiempo, sus hojas secas. 

Sin rumbo, fatigado, me he sentado a dormir; cierro los ojos. 

Soy olvido. Queda en ti la tarea de asignar una trama al personaje. 
También es el dolor oculta lluvia. 

A plena sombra, reconstruir grano a grano una vida de arena. 


Afuera hace calor y sopla el viento, dispersa la humedad 
de mis pies fríos. 


No sé qué árbol sostiene mi rama seca. 
Ensanché lejanías. He llegado hasta aquí. 
El crepitar sonoro del jilguero pone sol a un cansancio de escarcha. 


Rotundo y largo el silencio no cesa; su persuasión callada 
habla por mí. 


Amor, deseo, belleza; cicatrices conformes cerradas para siempre. 


Sorbo la identidad de un tiempo en presente continuo, sin ayer 
ni mañana. 


Cuídate de no imitar mi ejemplo. 
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No supe rehuir la mirada de esfinge de la muerte. 
Soporto el mal de un náufrago sin puerto. 


Exenta de zozobras y mala conciencia, la muerte impone cita, 
dicta hora. 


Este reposo cárdeno percibe en su reverso un temblor misterioso; 
no prescribe la vida. 


Soy cero, cifra exacta de una ecuación resuelta que calcula el brillo 
opaco de lo que no está. 
José Antonio Fernández Sánchez 


Aquí yace quien ni oye ni pace, mas contento porque bien renace. 


D 
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Gabriel Insausti: 


“El único modo 
de hacer algo 
verdadero es 
sustraerse al 
escaparate” 


Paso a paso, al margen de los pequeños cenáculos y las camarillas, 
el escritor vasco Gabriel Insausti (San Sebastián, 1968) se ha acaba- 
do convirtiendo en uno de los aforistas más consistentes de los úl- 
timos años. Entre sus libros se incluyen Æ hilo de la luz (La Isla de 
Siltolá), Saque de Lengua (Cuadernos del Vigía), Estados de excep- 
ción (Libros al Albur) y Maneras de esperar (Libros del Aire). 


¿Cuándo empezó a escribir aforismos, por qué, para qué, cómo? 


Creo que fue en 2008, después de publicar un libro de poemas, Vida 
y milagros (Pre-Textos, 2007). Por un lado, sentía que quería decir 
cosas que no me cabían en el verso, necesitaba liberarme del metro 
y del desarrollo que exige un poema; por otro, en aquel entonces 
estaba muy absorbido por las clases que daba en San Sebastián y 
tenía una hora de autobús de vuelta a Pamplona, el viernes por la 
tarde, y me pareció que ese era buen momento para ir poniendo en 
orden ideas que me rondaban desde hacía algún tiempo. 


¿Cómo surgió el proyecto de publicar su primer libro de aforismos, 
Preámbulos? 


Esas reflexiones sobre ruedas tomaron cuerpo en forma de un cua- 
derno con ideas breves, de pocas líneas, algunas de las cuales cua- 
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jaron en los aforismos de Preámbulos (Renacimiento, 2015). Es un 
libro del que sobrevive poco que se pueda considerar válido como 
aforismo, me parece. Fue más que nada una toma de posición. 


¿Cuál es su método habitual de escritura de aforismos? 


Creo que mi método es una ausencia completa de método. La vida 
académica ya te somete de por sí a numerosas horcas caudinas y a 
innumerables requisitos y exigencias formales. El aforismo, entre 
otros géneros de la brevedad, permite precisamente la nula planifi- 
cación o propósito. Ha habido días en que he escrito tres o cuatro y 
meses o años enteros en que no he pescado ninguno. En ese senti- 
do, el aforismo tiene un parentesco con la poesía. “Un hombre no 
puede afirmar: hoy voy a escribir un poema”, decía Shelley en su 
Defence of Poetry. Existe ese elemento aleatorio, fatal e imprede- 
cible, que viene o no viene, y eso propicia una actitud de espera y de 
escucha. Un ensayo o una novela piden regularidad y orden; en 
cambio, no creo que nadie se siente a las nueve de la mañana a es- 
cribir un libro de aforismos (aunque Cioran decía que cada mañana 
iba a su nada como otros van a la oficina). Se apunta la idea cuando 
llega, donde sea (el librillo del papel de fumar, una servilleta de 
papel, todo vale) y luego se pasa a limpio y se le saca punta. 


¿Cómo discierne los que merecen el nombre de tales y los que ape- 
nas pasan de ocurrencias intrascendentes? 


Con el tiempo, supongo, si es que llego a discernirlo. “Ser el res- 
coldo, no el fósforo”, dije en un aforismo, creo que en Saque de len- 
gua (Cuadernos del Vigía, 2018). Todo se va posando y decantando. Y, 
ay, al cabo de muy pocos años la mayoría de estas travesuras ver- 
bales ya no se tienen en pie. Tengo por ahí otro aforismo (un meta- 
forismo, podríamos decir) que reza: “El ingenio solo agita el farol de 
una verdad”. Es uno de los criterios. Tiene que haber ese chispazo, 
esa vibración, esa modesta pirotecnia, pero la luz que nos atrae en 
medio de la oscuridad, la brillantez, solo oscila de un lado a otro 
porque la sostiene esa verdad, esa humilde revelación. Una formu- 
lación feliz es condición necesaria, pero no suficiente. En ese senti- 
do, algunos de los aforismos -míos y ajenos- que más me gustan 
suponen algo así como un grato reencuentro, esa revelación: hallar 
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inmejorablemente expresado, y de forma muy concisa, algo que ha- 
bías pensado siempre. Y solo te das cuenta ahora, al verlo fijado en 
esas pocas palabras. 


¿Qué opinión le merece el aforismo español actual? 


Hay cosas muy buenas, aunque no soy un experto ni estoy tan al 
tanto de las novedades como otros. Prefiero no dar nombres porque 
siempre se quedarán fuera de la lista autores muy relevantes, pero 
lo que hasta hace poco me parecía ver era cierta dualidad: aforistas 
que tienden a la imagen, y por eso se acercan a la poesía (o son, de 
hecho, magníficos poetas) o a la asociación ingeniosa (y eso da a 
sus aforismos, a menudo, un aire de greguería) y aforistas que per- 
siguen menos esa plasticidad y ese vuelo que una idea sólida (y que, 
más que el adagio que se pueda esculpir en mármol, esconden con 
cada línea una posición crítica y una suerte de sistema de pensa- 
miento escamoteado: si contemplas todos los aforismos a la vez en 
una constelación, lo que obtienes es ese sistema, expuesto de un 
modo no discursivo). 


¿Qué perspectiva cree que se le abren al género más breve tras va- 
rios años de crecimiento exponencial? 


Está el peligro de agitar demasiado el farol, tanto que al final no ha- 
ya sino farol, como en el mus. El peligro es el mismo que en todos 
los órdenes de la vida hoy: el oportunismo, el presentismo, el corto- 
placismo. La dualidad óntica no es ya sustancia-accidente, ni fenó- 
meno-noúmeno, es escaparate-trastienda, y ni que decir tiene que 
el primero gana por goleada. Esse est percipi, mucho más de lo que 
pudo sospechar nunca Berkeley. Como con todo (la literatura, pero 
también la amistad, el amor o la política), el único modo de hacer al- 
go verdadero es sustraerse a tanto escaparate. Diría incluso que, 
contra el mundo panóptico y sus imperativos tiránicos, existe hoy un 
nuevo monaquismo en el que algunos nos hemos refugiado con en- 
tusiasmo. Somos una orden exigua, pero muy militante. 
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Mario Pérez Antolín: 


“Para conseguir | | 
un espacio propio, ` Se 
el aforismo tiene 

que ganar en IN 
amplitud” K X | 


Mario Pérez Antolín (Stuttgart, 1964) 

ha venido incrustando el género más 

breve en sus libros desde hace años. 

Ha sido con Mínima esencia (Thémata, 2024) cuando, al fin, el lector 
puede acceder a su aforística, en el sentido estricto, confirmándose 
como uno de los autores imprescindibles en este campo. Es el suyo 
un aforismo extremadamente serio, reflexivo, analítico, denso y sin 
concesiones que se erige en referente para quienes buscan en la 
escritura lacónica un acicate para ahondar en el pensamiento sin 
renunciar al estímulo de la imagen poética. 


¿Cuál es su balance de tantos años comprometido con el género 
más breve? 


Después de seis libros aforísticos publicados y tres inéditos, ha- 
ciendo un balance global, compruebo que he conseguido construir, a 
pesar del carácter fragmentario de mi obra, una poética y una filo- 
sofía diferenciada, propia e identificable. El expresionismo medita- 
tivo de la primera y el carácter disidente frente al poder de la se- 
gunda forman un corpus coherente que hace de la razón también 
algo emocionante y sensible. 


Usted se caracteriza por cultivar un aforismo adusto, severo, con 
nulas concesiones a la ocurrencia o a los fáciles juegos de pala- 
bras. Hábleme de ello. 
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Lo que intento conseguir con mis libros de escritura fragmentaria y 
fronteriza es conjugar la profundidad de pensamiento con la bri- 
llantez estilística. Los simples juegos formales, si no tienen una im- 
portante carga reflexiva o emotiva, no me interesan. Las ocurren- 
cias están bien para pasar el rato, pero no para escribir un libro. 


Siendo usted un escritor que abarca varios géneros (poesía, micro- 
rrelato, ensayo breve, incluso novela), ¿qué papel tiene en su praxis 
escritural el aforismo? 


Me considero un escritor que ha hecho de la transversalidad y de la 
brevedad su razón de ser. Esta forma de entender la escritura es lo 
que me distingue y me diferencia. Partiendo de esta concepción del 
hecho literario, el aforismo tiene, para mí, un carácter vertebrador. 
Viene a ser como la espina dorsal de mi producción heteróclita. 


¿Cuál es su valoración del panorama aforístico actual en España? 
¿Cree que se está produciendo una metamorfosis hacia la madurez 
del género, o se está desaprovechando una oportunidad única para 
que esta se consolide? 


La consolidación es inevitable e irreversible, así lo demuestra el in- 
terés que suscita entre editoriales, escritores y lectores. Pero se 
corre el riesgo de que el aforismo quede reducido simplemente a un 
subgénero de la poesía. Para conseguir un espacio propio y autóno- 
mo, el aforismo tiene que ganar en amplitud temática, estilística y 
conceptual. 


Si tuviera que darle un puñado de consejos (breves) a un aforista 
bisoño -no por edad, sino por experiencia-, ¿cuáles serían? 


Que no se lleve a engaño. La brevedad, aunque acorta la escritura, 
en ningún caso la facilita. Le diría también que huya de la obviedad y 
de la gracieta como de la peste. No hay que hacer del aforismo una 
simple exhibición de ingenio pirotécnico. 
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Manuel Neila: 


“El aforismo ha sabido 
adaptarse a los usos y 
necesidades de nuestro 
tiempo vertiginoso” 


Aparte de su quehacer como poeta, Manuel Neila (Hervás, 1950) ha 
venido practicando el aforismo como una modalidad literaria desde 
antiguo, pero no ha sido hasta el siglo XXI cuando ha conquistado un 
lugar de referencia en el panorama literario español, gracias al vo- 
lumen £l juego del hombre (Renacimiento, 2018), donde reúne sus 
tres libros publicados anteriores. En Discordancias. Antología esen- 
cial (Libros al Albur, 2019) reunió lo más granado de su propuesta. 
Aparte, coeditó junto con José Luis Trullo £/ cántaro a la fuente. 
Aforistas españoles para el siglo XXI (Thémata, 2° ed., 2024). 


¿Cuándo tuvo comienzo su relación con el género más breve, en un 
plano creativo, y después, como objeto de investigación? 


Mi primer acercamiento a la escritura sentenciosa se remonta al 
año 1962, cuando, en la prueba de ingreso para el Bachillerato hube 
de comentar el refrán “A Dios rezando y con el mazo dando”. Des- 
pués, vendría el descubrimiento gustoso de las greguerías de Ra- 
món Gómez de la Serna... y todo lo demás. Comencé a escribir afo- 
rismos a comienzos de los años 70, pero no me decidí a publicarlos 
hasta bastante tiempo después. Allá por el año 1996, di a conocer 
dos pequeñas series de aforismos poéticos, “Hojas de primavera” y 
“Hojas de otoño”, en una suerte de miscelánea que publicó el Ateneo 
Obrero de Gijón, bajo el título de Las líneas de la vida, en su co- 
lección Deva de poesía. Dos años más tarde, apareció mi primer li- 
bro fragmentario, £l silencio roto, en la editorial asturiana Llibros 
del Pexe, el cual contenía, entre otros textos de diferente natura- 
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leza, abundantes aforismos. A lo largo de todos estos años, fui al- 
ternando la escritura de aforismos con la reflexión sobre las formas 
breves de expresión, la escritura fragmentaria y, en particular, la 
modalidad aforística; de modo que, en 2016, me decidí a reunir en La 
levedad y la gracia los artículos, prólogos y ensayos que, por un 
motivo u otro, había ido dando a la imprenta hasta ese momento. 


Nárreme el proceso que acabó dando a luz la colección A la mínima, 
la primera dedicada al género más breve en el siglo XXI. 


Durante el último tercio del siglo pasado, los amantes de la escri- 
tura aforística tuvimos la suerte de contar con versiones de los 
principales cultivadores del género —Lichtenberg, Nietzsche, Ca- 
netti, Cioran, etc.— que diferentes editoriales pusieron al alcance de 
los lectores. Hubo incluso algunas colecciones dedicadas exclusiva- 
mente al aforismo en Edhasa y Península. Cuando cesaron, pensa- 
mos que la editorial Renacimiento de Sevilla podía tomar el relevo, 
en la medida de sus posibilidades. De modo que, en los albores del 
nuevo siglo, ideamos la colección A la mínima —cuyo nombre se de- 
be a Felipe Benítez Reyes—, abrimos la Serie Menor con el volumen 
Sentencias y donaires, de Antonio Machado, en 2010, y la Serie Ma- 
yor con Aforismos, de Friedrich Nietzsche, en 2013. De esta manera, 
y en poco más de una década, alcanzamos la cifra de veintiséis títu- 
los en la primera y doce en la segunda. 


Usted suele subsumir el aforismo en el que califica como género 
fragmentario, perspectiva que no todos los teóricos comparten. ¿Me 
puede exponer sus argumentos a favor de su tesis? 


El aforismo es una forma de expresión secular que aparece, bajo 
una denominación u otra, en todas las culturas conocidas, tanto 
orientales como occidentales, y reaparece sensiblemente transfor- 
mada en las literaturas de los dos últimos siglos, desde el romanti- 
cismo hasta nuestros días. En tanto que expresión secular, se ins- 
cribe en el horizonte de significación de la “dictadología tópica”, re- 
visada y actualizada hace unas décadas por Camilo José Cela, entre 
el grupo de las paremias, vale decir, entre los dictados sentenciosos 
de origen popular (refrán, adagio, proverbio), y los enunciados apo- 
dícticos de procedencia culta (apotegma, sentencia, máxima). En 
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cuanto que modalidad expresiva moderna, se sitúa en el horizonte 
de referencia de la “escritura fragmentaria”, teorizada y puesta al 
día por Maurice Blanchot en los años sesenta del siglo pasado. Aho- 
ra bien, el tiempo de la dictadología tópica ha pasado. Con el trán- 
sito de las sociedades rurales a las sociedades urbanas, sus fuen- 
tes naturales se han secado y sus medios de influencia se han re- 
ducido. Solo el aforismo ha sabido adaptarse a los usos, costum- 
bres y necesidades de nuestro tiempo, vertiginoso y áspero, y de 
nuestro mundo, urbano y teledirigido. 

Los estudiosos y lectores de la escritura aforística suelen 
destacar la dificultad que entraña definir el término “aforismo”, en lo 
cual coinciden Umberto Eco y George Steiner. Una de las causas de 
esa dificultad radica en los cambios que ha sufrido dicha forma ex- 
presiva, esa suerte de dicho o pliegue verbal de origen culto, ca- 
rácter autónomo y expresión logo-mítica, con el paso del tiempo y 
la costumbre. Al hilo del despliegue o de la continuidad de la escri- 
tura aforística, no es difícil observar diferentes repliegues o discon- 
tinuidades en función de las sucesivas tradiciones o constelaciones 
semánticas donde aparece. En las culturas antiguas, tanto orien- 
tales como occidentales, la escritura aforística fue la forma prefe- 
rida por la “tradición sapiencial”, de impronta claramente sagrada. 
Cuando esta suerte de pliegue verbal que es el aforismo aparece en 
la “constelación de las paremias” tradicionales, suele diferenciarse 
en función de su origen culto. Los románticos alemanes, por su par- 
te, lo situaron en la “constelación de los fragmentos” y destacan el 
carácter decididamente autónomo del mismo frente a los restos, las 
notas y los fragmentos propiamente dichos. Desde hace algunas dé- 
cadas, la crítica posmoderna lo incluye en la “constelación de las 
formas breves”, junto al micropoema, el microrrelato, el microensa- 
yo, etc., y se subraya su carácter metafórico o literario. 


En la última década, el aforismo ha experimentado una serie de 
cambios que le han dado una mayor proyección pública. ¿Cuál es su 
valoración acerca de la evolución del género? 


La proliferación de la escritura fragmentaria (el microrrelato, el 
microteatro, el microensayo y, en particular, el aforismo) es un he- 
cho evidente, vinculado de manera inextricable a la moderna socie- 
dad de masas y a la generalización de las nuevas tecnologías. El 
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nuevo ordenamiento social y sus innovadoras redes sociales han 
provocado un aumento considerable de las formas breves de expre- 
sión y, en concreto, de la escritura aforística, cuyos cultivadores se 
han multiplicado exponencialmente. Sirva como ejemplo lo sucedido 
en la tercera generación española de posguerra, que comprende a 
los nacidos en torno a los años cuarenta y que empezaron a publi- 
car a finales de la década de los años sesenta, en la cual se duplicó 
el número de aforistas respecto a la generación anterior. Ahora 
bien, el aumento cuantitativo no implica, en ningún caso, un incre- 
mento cualitativo; pero tampoco una disminución cualitativa de los 
autores que, a fin de cuentas, escriben con conocimiento de causa. 
En cualquier caso, la recepción por parte del público lector es in- 
suficiente; la cobertura de los medios, precaria; y la difusión de los 
libros, muy reducida. 


Se alzan voces que denuncian cierto estancamiento y conformismo 
en el aforismo español actual, así como falta de ambición y no poco 
formulismo. ¿Qué opina acerca de ello? 


Tras la normalización de la escritura aforística que se produjo con 
el último cambio de siglo, cabe preguntarse: ¿qué porvenir aguarda 
a las formas breves, a la escritura fragmentaria y, en particular, al 
género aforístico en las sociedades mediocráticas de masas, una 
vez que la banalidad, la superficialidad y la estupidez se han cons- 
tituido en una suerte de ideología dominante? La proliferación des- 
medida del aforismo corre el peligro de estancar el género o, lo que 
sería peor, convertirlo en una moda condenada a pasar a mejor vi- 
da. Algo parecido sucedió, hace algún tiempo, con otras formas bre- 
ves, como el romance, el soneto y, en la actualidad, con el haiku, el 
microrrelato y el microteatro. Lo cual no es motivo para que dejen 
de practicarse, en estos tiempos ultramodernos que nos han tocado 
vivir, mientras que la posverdad se extiende como una mancha de 
ácido corrosivo que todo lo erosiona. De modo que hoy, si hemos de 
hacer caso al antropólogo Lluís Duch, “es urgente que las palabras 
regresen de su exilio”, lo que compete de manera directa a la escri- 
tura aforística. 
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Javier Recas: 


“Los géneros breves 

sintonizan mejor con 
el paradigma cultural 
contemporáneo” 


Javier Recas (Madrid, 1961) ha publicado 
Relámpagos de lucidez (Biblioteca Nueva, 
2014), Una aguda y grácil miniatura (Libros al Albur, 2020) y £l arte 
de la levedad. Filosofia del aforismo (Cypress Cultura, 2021), donde 
incide en la dimensión filosófica del género más breve y destaca su 
afinidad con el ejercicio de un pensamiento liberado de las cadenas 
de la sistematicidad moderna. 


Usted lleva comprometido con el aforismo desde hace años. Como 
filósofo, ¿qué valor le reconoce frente a otros géneros? 


Yo procedo de una formación académica tradicional en la que se en- 
salza el pensamiento sistemático, lógico, fundamentacionista... pero 
llegó un momento en que percibí la necesidad de acercarme a la 
filosofía de otro modo, para acceder a un modo de pensamiento y de 
expresión del mismo que acogiera la reflexión fulgurante y frag- 
mentaria, la intuición, la perspectiva poética, que diese forma a la 
intensidad semántica de un breve idea... en definitiva, una reflexión 
para la que el género del aforismo (y otras formas breves también) 
ofrece un excelente cauce. Defiendo sin ambages el valor del afo- 
rismo como un género filosófica y literariamente relevante, frente a 
quienes sólo ven en él una forma menor de reflexión (cuando no 
una traición al pensamiento sistemático) y de literatura. Estoy con- 
vencido de que los géneros breves (el aforismo, el fragmento, las 
notas...) sintonizan mejor que ningún otro con el paradigma cultural 
contemporáneo y debemos seguir profundizando en él tanto en su 
desarrollo creativo como analítico. 
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Es moneda común discernir un aforismo de corte clásico, empa- 
rentado con la sentencia y la máxima, más frontal y monolítico, y 
otro de carácter moderno heredero del romanticismo, más subjetivo 
y ambiguo. Dado que es frecuente encontrar de ambos tipos en los 
libros de los aforistas españoles actuales, ¿qué valores específicos 
tienen uno y otro? ¿Cree que pueden convivir, o son mutuamente ex- 
cluyentes? 


Esa distinción tiene sentido a condición de que tan sólo la tomemos 
como “tipos ideales”, en el sentido de Max Weber. Sólo funciona co- 
mo una demarcación mental fruto de una exageración de los rasgos 
del aforismo actual y del tradicional. Tiene sentido si se trata de ha- 
blar del tono o acento de un aforismo, pero en el momento en que 
quiere catalogarse la aforística de tal o cual autor, no funciona. Hay 
que incorporar nuevos matices, porque la mayoría de las veces se 
hallan mezclados los dos tipos. Este es uno de los problemas del 
concepto de aforismo filosófico: existe una gran necesidad de cla- 
rificación conceptual en torno a numerosas cuestiones del género 
aforístico, y una de ellas se refiere a las modalidades aforísticas. 
Tendemos a hablar de tipos sin demasiado rigor. ¿Cuántos son?, 
¿qué nombres son adecuados para ellos?, ¿qué rasgos tienen?, ¿có- 
mo se relacionan? Hablar, por tanto, de los valores de las distintas 
modalidades, que es algo muy interesante, requiere contestar pre- 
viamente a otras cuestiones que nos llevarían muy lejos aquí. En 
todo caso, la respuesta a la última cuestión es mucho más sencilla. 
No sólo pueden convivir las distintas sensibilidades aforísticas, co- 
mo me gusta calificarlas, sino que de hecho es lo característico de 
nuestro tiempo: el aforismo híbrido, de fronteras borrosas. 


Existen discrepancias en torno a qué es y qué no es aforismo, espe- 
cialmente en lo que concierne a la extensión. ¿Cuál es su criterio al 
respecto? 


No cabe duda de que el asunto de qué ha de entenderse por aforis- 
mo es una cuestión sobre la que todos pasamos de puntillas. Asu- 
mimos que, como he dicho, tiene fronteras borrosas y no es posible 
una definición precisa, al menos hoy en día. Solemos citar a Umber- 
to Eco, cuando afirmó que nada hay menos definible que un aforis- 
mo, pero, sin embargo, no es menos cierto que todos tenemos una 
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idea de lo que ha de entenderse por tal. Por supuesto, la definición 
de aforismo va mucho más allá de su extensión, aunque podemos 
convenir que un aforismo requiere brevedad; dijo Bergamín: “Ni una 
palabra más: aforismo perfecto”. Un aforismo no es un soneto, es 
decir, una construcción con normas formales estrictas, y no creo 
que se pueda establecer una extensión concreta, aunque sí hablar 
de una “extensión marco”, que se explayaría hasta dos o tres líneas, 
siempre que estas no sean anormalmente largas. De nuevo la ambi- 
güedad hace su acto de presencia, en este caso, al hablar de línea. 
Respecto a la extensión, yo tengo una regla: Una, ideal; dos, ade- 
cuado; tres, excepción. Más allá de ello deberíamos hablar de frag- 
mento, nota, apunte... Por mi parte, cuando aporto ejemplos de afo- 
rismos sobre tal o cual cuestión en un ensayo o yo mismo los escri- 
bo, me cuido mucho de que no supere la mencionada extensión. 


Frente al aforismo poético, existe el llamado aforismo filosófico, al 
cual usted ha dedicado varios estudios en los últimos tiempos. ¿Có- 
mo podemos discernir un auténtico aforismo filosófico de una mera 
frase rimbombante y pretenciosa? 


Hay que prescindir de la identificación del aforismo filosófico como 
aquello que escriben los filósofos profesionales. Han escrito aforis- 
mos filosóficos tanto Eugenio Trías como Vicente Núñez, por ejem- 
plo. Aparte, un aforismo filosófico no se identifica, sin más, con una 
frase breve filosóficamente relevante. Podemos caer en la tentación 
de considerar que cualquier enunciado filosófico es un aforismo. 
Más allá de la brevedad, debe integrar, entre otras cosas, ingenio y 
agudeza; debe tener, asimismo, autonomía textual y densidad refe- 
rencial. Escribe Kant en la Crítica de la razón pura: “Entiendo por 
doctrina trascendental del método la determinación de las condicio- 
nes formales de un sistema completo de la razón pura”. Ni la bre- 
vedad ni la posible veracidad del aserto, sin embargo, bastan para 
conceder la condición de aforismo. Una ulterior clarificación sobre 
la naturaleza del aforismo filosófico requiere deslindarlo de lo que 
denomino “filosofía de un aforismo”. Mientras este alude a la filoso- 
fía de fondo que todo aforismo alberga, un aforismo filosófico es 
aquel en el que se abordan temas o cuestiones que la tradición filo- 
sófica ha sedimentado como propias (no entraré aquí a justificarlo): 
aspectos metafísicos, éticos, antropológicos, lógicos, epistemológi- 
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cos, etc. Por último, un aforismo filosófico no es contradictorio con 
el aforismo poético, por muchas razones. Baste aquí recordar que 
Nietzsche fue un buen ejemplo de esta compatibilidad, por citar sólo 
a un clásico, pero en realidad nuestra aforística contemporánea es- 
pañola está plagada de casos. Si se me pidiera una aproximación 
positiva y concreta al concepto de aforismo filosófico, diría que lo 
concibo como una modalidad de aforismo en la cual prevalece el 
objetivo de exponer ideas sobre acerca del hombre, del mundo y de 
lo trascendente, con pretensión de verdad, independientemente de 
los recursos formales utilizados, pero manteniendo los rasgos ge- 
néricos de agudeza, concisión y autonomía. 


El aforismo se comprometió con el pensamiento desde la antigua 
Grecia. ¿Qué autores de la tradición aforística le parece que se 
mantienen aún vigentes y pueden iluminar a quienes deseen cultivar 
esta modalidad del género más breve? 


Efectivamente, el género aforístico tiene detrás una larga y noble 
tradición, y es necesario todavía ahondar en ella para resaltar su 
gran valor, también en el ámbito académico. Creo que todos los clá- 
sicos constituyen en su conjunto un humus germinal idóneo para 
nuestras renovadas reflexiones de personas del siglo XXI. Sin em- 
bargo, algunas de las aportaciones de nuestros clásicos se consi- 
deran más provechosas según la época en que se leen. Por ejemplo, 
creo que hoy en día el tono subjetivista de Montaigne conecta fácil- 
mente con nosotros; la rebeldía filosófica de Nietzsche nos sigue 
pareciendo un ejemplo en un mundo en que prima la despersona- 
lización; la astucia que destilan los aforismos de Gracián son hoy 
más que nunca una lección de vida; pero también, el sereno estoi- 
cismo de Marco Aurelio; el inteligente sentido del humor de Mark 
Twain; el sentido lúdico de los aforismos de Lichtenberg... y una in- 
terminable lista de lecciones de vida y buena literatura. No debemos 
olvidar, en todo caso, nuestra tradición aforística hispana, caracteri- 
zada por una síntesis de poesía y filosofía (Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, José Bergamín, Gómez de la Serna, y los más re- 
cientes Cristóbal Serra, Vicente Núñez, Ángel Crespo, etc., etc.). La 
tradición aforística española es extraordinaria, tanto en el siglo XVII 
como en el XX, y creo que debería conocerse más y mejor, tanto 
entre el público como entre los jóvenes cultivadores del género. 
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